Panic! At the Disco превратились из подростковой группы, которые написали только три песни и никогда не выступали живьем в новую величайшую рок-группу Америки. Их секрет прост - создайте группу как вы создаете страничку на My Space и дайте детишкам сойти с ума.

Райан Росс купил свой мерседес С 55 три месяца назад, но с тех пор он так и стоит в его гараже в Лас-Вегасе. Гитарист забирается в машину, напевая что-то из Тома Уэйтса и начинает нажимать кнопки на навигационной системе, он пока еще не очень уверен в том, как что здесь работает. Росс едет в центр Вегаса, чтобы найти сеть любимых закусочных группы “Port of subs”, чтобы быстро перекусить перед предпоследним концертом тура, аншлаговым концертом в отеле и казино Orleans для 7,500 фанатов, друзей, семьи и ¾ группы Fall Out Boy, которые прилетели из Лос-Анджелеса, чтобы увидеть самый большой концерт своих протеже на их же родине. Позже, сегодня двадцатилетний Росс столкнется с толпой, сам одетый как Оливер Твист, если бы он был готом, черная подводка вокруг его правого глаза словно распускается веером как клубок из веток дерева, на нем шапочка разносчика газет, прикрывающая его густую темную челку. Это не первый раз, когда Росс будет стоять на сцене Orleans, два с половиной года назад он был здесь, когда заканчивал школу.

Когда Росс заходит в Port of subs с девятнадцатилетними барабанщиком Спенсером Смитом и вокалистом Брендоном Ури, там пусто за исключением парочки строповщиков, ни один из которых не узнает трех местных знаменитостей, требующих добавить еще что-нибудь в комбо-обед, когда узнают, что Rolling Stone оплачивают счет. Пару раз укусив свой сэндвич «Пилигрим», с индейкой, клюквенным соусом и начинкой, Росс потирает свою челюсть и замечает, что у него растет зуб мудрости. Послушав, как Смит и Ури обсуждают то, какой получится большая порция ,если они заказали побольше майонеза и горчицы, Росс говорит что Пилигрим это уже второй его сэндвич здесь за сегодня. Когда Ури говорит, что ест только первый, Росс озадачен – «Что же ты делал весь день?».

« Мне нужно было упаковать свой чемодан от Диор», отвечает Ури, как будто самая нормальная вещь на свете это когда у тинейджера, поглащающего фаст-фуд за пять долларов есть сумка от парижского дизайнера за 1500 долларов. « А потом я убрался в комнате, потому что она уже начинала пахнуть».

В середине декабря, когда я путешествовал с группой по Лас-Вегасу, Сан-Диего и Лос-Анджелесу, они приступали к своему первому настоящему делу после того, как спели на лейбле бассиста FOB Decaydance в конце 2004 года. В те времена Ури и Смит еще даже не закончили школу, а в арсенале группы было все три песни и одно живое выступление. А теперь, в конце 2006 года , дебютный альбом величайшей новой рок-группы Америки уже стал дважды платиновым и тираж все еще продолжают допечатывать. Этот диск, который провозгласил новую породу эмо, разбавленного синтезатором и компьютерными битами, был записан за какие-то жалкие 10 000 долларов. Сингл “ I write sins..” – три минуты струнных пиццикато, мощных аккордов и мелодии кабаре – стал невероятным до этого хитом, не покидающим Top Forty и принес им награду «видео года» на VMA 2006. Они продолжили серию подобных хитовых клипов ( последний, “ Lying is..”, в котором мир представляется населенный людьми, головы которых заключены внутрь аквариума), которые наводнили You Tube четырнадцатилетними подростками, которые пропустили манерную передачу “Technicolor” на Mtv восьмидесятых.

«Мы не ожидали, что альбом станет таким успешным» - говорит Росс, замкнутый автор лирики группы. « Я не думаю, что это очень хорошо. Ведь это был больше эксперимент для нашего самовыражения. Мы просто хотели повзрослеть на пару лет и показать людям, на что мы способны на следующем альбоме. Но мы не смогли сделать этого. Мы даже не хотели, чтобы наш альбом крутился по радио и mtv. Я помню я спросил нашего менеджера «Как они могут крутить наши песни если мы сами не хотим этого?». Он сказал «Лейблы обычно платят радиостанциям за то, чтобы они ставили их группы. Вас ставят бесплатно и вы хотите прекратить это?». Услышав это, я сказал что-то вроде « Тогда я попробую посмотреть на это немного иначе».

«Мы не были пессимистами» - говорит позже Смит, отвечая на звонки своей мамы пока он едет в Orleans на своей новой спортивной Ниссан 35 OZ . « Я бы не удивился, если бы мы до сих пор играли в фургоне для пары сотен зрителей. FOB три года совершали свои турне в трейлере и фургоне. Так обычно и случается с группами в самом начале пути».

Даже Пит Вэнтз признает, что он не мог предсказать, что группа произведет такой фурор, который даже заставил его испугаться того, что они затмят его собственную группу. « Они – каприз природы» - говорит он. «Вы не можете объяснить этого. Они делают все совершенно вопреки тому, что им советует лейбл и при том продолжают процветать. Лейблы могли начать говорить группам « Наденьте костюмы цвета пейсли и сделайте из своего шоу цирк» - но это не сработает. Здесь есть что-то еще, что-то непостижимое. Когда ты идешь на их концерт, ты спрашиваешь себя «Какой макияж будет у Райана и что будут делать танцоры?» Это как Kiss, но милее и тридцать лет спустя»

Во времена My Space, когда вы можете создать цельный образ из кажущихся несовместимыми элементов и менять его каждый раз, когда вы загружаете свое новое фото, группы с музыкантами, у которых подведены черным глаза, вроде P!ATD обращаются к мелодраматичным, гипер-впечатлительным и интернет-зависимым подросткам, которые полагаются на интернет в поиске своих новых любимых артистов. Своеобразие P!ATD исходит скорее из правильного выбора самого лучшего из поп-культуры, чем из музыкальных референтов. Их лирика цитирует Чака Паланика, их песня носит название реплик полицейского из фильма Closer, живые каверы, как например кавер на “Killer Queen” группы Queen были выучены в игре Guitar Hero. И их образы взяты из их любимых фильмов – Мулен Руж, Кошмар перед Рождеством, которые как и их песни полны разбитых сердец и пафоса, которые никогда не иссякают в старших классах школы.

Кроме того, P!ATD – одни из новой волны панка вроде My Chemical Romance и AFI, групп, которые намереваются вернуть лавры рок-н-роллу, привлекая внимание своими костюмами, макияжем и театрализованными концертами. Большинство фанатов группы -слишком молодые для того, чтобы увидеть расцвет гранжа или даже подросткового попа, который последовал за ним – никогда не видели рок-концерта. Паники же хотят, чтобы их концерт, который станет для них первым, взорвал сознание этих подростков.

Во время тура группы, их выступления были настолько изысканными и дорогими, что их менеджеры вынуждены были признать, что все деньги, которые были заработаны в течение него, были выручены только из продажи футболок. Идея была в том, чтобы создать шоу, а не концерт, говорит Росс. И хотя им не очень нравится каждый раз играть одни и те же одиннадцать песен, они безумно любят собираться вместе для того, чтобы создавать все более и более эксцентричные идеи для их новых выступлений.

« Я помню как Спенсер сказал « Мам, мы может быть сможем достать живых львов для нашего концерта и даже установить карусель на сцене», говорит мать барабанщика, Джинджер, медицинский секретарь. Большие кошки сами по себе никогда не превращали что-то в грандиозное шоу, но основная идея осталась - вдохновленные Cirque du Soleil и Moulin Rouge!, группа решила, что их сцена должна выглядеть как какой-то пост апокалиптичный карнавал или лихорадочный сон Ringling Brothers . Росс, чья лирика настолько сильна, что с успехом может использоваться как подготовительные курсы для SAT (Тест SAT является одним из основных требований при поступлении в американский вуз сразу после школы), говорит, что само выступление было вдохновлено его очарованностью Парижем и «Любой истинной историей любви, будь это Ромео и Джульетта, Призрак Оперы или Титаник. Я точно не могу это объяснить, но сама идея быть джентльменом, образованным и носящим костюм соблазнительна для меня».

Во время шоу, которое из-за самых настоящих антрактов и новых сцен больше похоже на спектакль, группа пытается показать свои амбиции, исполняя каверы на "Killer Queen" и the Beatles' "Eleanor Rigby" – они исполняют их в неких лохмотьях викторианской эпохи, на их лицах дерзкий макияж в красных, белых и черных тонах. Затем на сцене появляются танцоры, они, с их постоянными гимнастическими кривляньями , непрекращающейся сменой костюмов ( Балерина! Клеопатра! Пациент сумасшедшего дома!) и вульгарными заигрываниями с группой, приносят тот неожиданный элемент в шоу, даже если каждый вечер оно одинаково.

Болтовня Ури между песнями тоже обдумана заранее, и незадолго до того, как он начнет исполнять «Lying..», толпа разрывается громкими криками. « Мечтали ли вы когда-нибудь оказаться на поле с подсолнечниками?..», начинает Ури, рассказывая печальным голосом о беге к своему возлюбленному для «идеального поцелуя». Сказав это, он приближается к Россу и прислоняет свое лицо близко к лицу гитариста, который в самый последний момент уклоняется от поцелуя, и этот последний момент происходит каждый раз – в Сан Диего, на последнем концерте тура, Ури неожиданно прильнул к щеке Росса и тот залился пунцовым цветом от смущения. И теперь, Ури отпрянул и в микрофон слышно его тяжелое дыхание, тогда он продолжает « Но это не та мечта. Это всего лишь о грязном, жестком, сумасшедшем сексе». Океан просто неуправляемых девочек с истошными воплями невероятного наслаждения начинает бросать свои лифчики в этого растлителя тринадцатилетних.

«Это просто чушь, которую мы делаем для того, чтобы развлечь зрителей» - говорит Росс. «Например, фанаты не устают говорить о том, что мы с Брендоном встречаемся. Мне смешно слышать это, как только люди додумываются до этого. Я думаю, шоу всегда ставит вас перед выбором : нравится ли мне, что делает эта группа или это было слишком?. Когда мы писали свои песни, мы ожидали, что их будут слушать наши ровесники или люди немного постарше. Например в моем доме мне бы не разрешили слушать наш диск пока бы мне не исполнилось шестнадцать. Я думаю, сейчас родители немного снисходительней. Хотя, я точно видел несколько разъяренных родителей в толпе»

Ури и Росс не встречаются, но гитарист говорит только за себя. «У меня прекрасная девушка, и я никогда не хотел ничего другого» - Росс говорит медленно и флегматично, как будто благопристойно повторяет заученные слова Отче Наш, и это все после того, как он провел двенадцать лет в католической школе. Его романтические горести - в некоторой степени некоторое мошенничество, которое дало изобилие материала для альбома, но также и попытки осмыслить его личные проблемы : его умерший отец, Джордж, страдал от алкоголизма и в течении жизни несколько раз был госпитализирован. С тех пор, как его родители развелись когда ему было три года, Россу часто приходилось ухаживать за своим отцом и вес этой ответственности отразился в таких песнях как, например, “Camisado”, в которой он говорит « Ты заслужил первое место в больничном зале славы…»

В прошлом июле его отец умер во сне, ему было шестьдесят. Группа была в пути из Ванкувера в Сиэтл, когда Росс узнал об этом. «Я чувствовал что это должно случиться, он так себя вел» - говорит он. « Мне позвонили и я уже знал, что полицейский собирается мне сказать. Я просто знал. В день его похорон шел дождь и это было странно для этого времени года. После службы, я вернулся и положил руку на крышку гроба, чтобы попрощаться. В эту же секунду дождь прекратился. Из-за облаков выглянуло солнце и сразу потеплело. Я говорил на похоронах и сказал, что единственное, что хотел моей отец с тех пор как я родился, это хорошо меня воспитать. Я думаю, он чувствовал, что справился с этим и ему больше ничего не оставалось делать, так что он просто перестал жить. Так даже лучше, потому что он сам этого хотел. Я скучаю по нему, но я чувствую, что все в порядке. Это было очень грустно, но я вернулся к туру и пропустил только три концерта».

Ему помогло то, что у него была сильная поддержка, в том числе и от барабанщика группы Спенсера, который является его лучшим другом вот уже четырнадцать лет. Смит в подробностях вспоминает их первую встречу: « Я встретил Райана, когда мне было пять, а ему шесть – хриплым голосом говорит барабанщик, что делает его голос точной копией голоса Бивиса и Батт-хеда. « Мой дедушка и его папа работали вместе в отеле, который назывался Thunderbird, который был очень известен. Как-то мы гуляли по кварталу и дедушка узнал папу Райана, который косил газон пока Райан кидал пластиковые мячики для гольфа через газон от своего дома к двери соседнего дома. Через девять лет после этого мы жили через улицу друг от друга. Правда мы никогда не ходили в школу вместе, потому что Райан ходил в частную школу, а я в обычную, но у меня никогда и не было большой тусовки, так что большинство времени мы болтались вместе»

«Вместе мы прошли через все возможные периоды, которые проходят подростки» - говорит Росс. « Машины с дистанционным управлением, катание на мотоциклах, спорт, видео-игры. Около года мы пытались заниматься скейтбордом, но оба были просто ужасны в этом. Свои музыкальные инструменты получили на Рождество, когда нам было тринадцать. После этого мы бросили скейтборд и стали заниматься музыкой, потому что не могли ею не заниматься. Мы начали записывать наши собственные песни когда нам было четырнадцать, в доме Спенсера. Это были самые ужасные песни, которые вы могли бы услышать, кстати».

« В то время были очень популярны Blink-182», вспоминает Смит. « Мы, четырнадцатилетние мальчики, естественно считали, что это самая лучшая группа в мире. Мы пытались писать песни на те же темы, что и они. Мы написали песню о рытье канав, что я делал только пару раз в жизни. Это было очень похоже то, что могли бы написать Blink-182.»

« Мальчики все время практиковались и поначалу это было просто ужасно» - говорит мама Смита. « Мы приходили с работы и говорили «Ну все, хватит, больше не надо играть».

Они хотели назвать свою группу Pete Salamander, но решили сменить название на Summer League как раз перед тем, как к ним пришел их первый бассист, Брент Уилсон, который несколько месяцев назад был заменен двадцатиоднолетним уроженцем Чикаго Джоном Уокером, Брент же тогда предложил включить в состав группы парня из своего гитарного класса, Ури. « Когда мы первый раз играли с Брендоном, я подумал «Черт, этот парень играет на гитаре лучше, чем я!» - говорит Росс. « Позже эти вечером он изображал Голлума из Властелина Колец в громкоговоритель, и помню я подумал « Это самое лучшее изображение Голлума, которое я когда-либо слышал в своей жизни!»

« Когда Брендон присоеденился к группе, он собирался просто играть на гитаре» - продолжает Росс, который раньше с неохотой выполнял роль вокалиста, а теперь просто иногда поет на бэк-вокале. «Однажды я был болен или что-то вроде этого и спросил Брендона «А почему бы тебе не спеть песню?» Он начал петь и тогда мы спросили « Почему ты не сказал нам, что можешь петь?», а он ответил « Я об этом не знал».

Тогда как Росс чувствовал себя некомфортно в роли фронтмена, Ури нравится эта роль. Хоть он и был воспитан в семье мормонов, еще будучи подростком он отказался от религиозных убеждений своих родителей и сейчас он скорее всех остальных участников группы может снять штаны ради смеха. Как и Смит и Росс, Ури не пьет и не принимает наркотиков, но у него есть привычка постоянно пить Red Bull, который только усиливает его природную гиперактивность. « Я риталиновый ребенок (ха-ха, а говорят, что не принимает наркотиков=))) – мое прим.) и всегда был очень общительным» - говорит худощавый вокалист. « Для меня не проблема выступить перед пятитысячной толпой»

Когда группа была окончательно собрана, Паники провели следующие несколько месяцев, пытаясь написать другие песни. Но продвигались в этом деле они очень медленно, может потому, что их представления о том, как они должны звучать менялись каждый раз, когда они покупали новый CD. Когда отец Росса подарил ему портативный компьютер на его день рождения, они научились использовать Garage Band и записали несколько треков для пробы. « Конечно, записывание трех песен заняло у нас два месяца» - говорит Смит, самый большой прагматик в группе ( еще у него есть впечатляющая коллекция кед, состоящая примерно из пятидесяти пар, и самая необычная из них пара Nike, которые он никогда не надевает из страха снизить их цену в случае перепродажи, если для группы наступят трудные времена) . Те несколько друзей, которые знали, что мы работаем над записью песен, перестали верить нам. Они говори « Идиоты, вы никогда ничего не сделаете».

Их музыкальные пристрастия сменились с Blink-182 на Fall Out Boy и, когда они узнали, что Пит Вэнтз открывает свой собственный лейбл, Росс выложил ссылку две песни Panic!.. на форуме FOB, в надежде, что кто-нибудь из группы или ее фанатов услышит их.

«Пару дней спустя Пит написал IM Райану – « Мне очень понравились песни».

«Он записывался в Лос-Анджелесе, но хотел приехать в Вегас, чтобы увидеть, как мы играем. И тогда мы подумали « Что же нам делать? Мы ведь никогда не выступали живьем». Вэнтз прилетел, купил им ланч в Del Taco и все вместе они пошли на их репетиционную базу, где группа попыталась сыграть свои три песни, хотя они слабо представляли как связать заранее записанные электронные части с живыми.

«Это был просто сумасшедший дом» - признает Вэнтз. « Но что-то в них было – буквально маленькое мерцающее пятнышко. Это цепляет, все, что они пишут застревает у вас в голове». Когда Пит возвращался в свой отель, он позвонил группе, чтобы сказать, что подпишет с ними контракт.

Попытки записать полноценный альбом за несколько месяцев казались невозможными, пока Росс не купил кучу саундтрэков к фильмам – The Nightmare before the Christmas, Edward Scissor hands, Punch-Drunk Love.

« В один прекрасный момент, во время просмотра фильмов, я понял, что если в сценах, где нет диалога, не было бы музыки, замещающей его, зрители никогда бы не почувствовали то, что должна была сказать эта сцена. Я был поражен тем, что определенные ноты и аккорды заставляют тебя чувствовать особенным образом. Я вообще думаю, что это характеризует лучшую сторону музыки для кино кино и классической музыки. Так странно, что когда ты слышишь что-то в миноре, ты автоматически начинаешь думать о чем-то грустном и даже агрессивном. Ты просто знаешь об этом, даже если ты еще маленький. Я хочу приблизить наш следующий альбом именно к чему-то такому, вроде музыки к кинофильму. Я хочу, чтобы вся лирика была написана до того, как мы напишем музыку, чтобы вся история была готова заранее»

Росс – жадный, неистовый читатель с тех пор, как только он стал брать книги в школьной библиотеке. Затем , пока он учился всего один семестр в Университете Невады, он открыл для себя Ирвина Уэлша, Чарльза Буковски и Чака Паланика ( чьи работы упоминаются в четырех песнях P!ATD)

«Вот почему во многих песнях говорится о современном обществе и темах, которые не могли бы возникнуть в иное время, нежели сейчас» - говорит он. В “London Beckoned…” Росс обращается к снобам панковской сцены двадцать первого века:

Well we're just a wet dream for the webzines,
Make us it, make us hip, make us scene
Or shrug us off your shoulders
Don't approve a single word that we wrote

На их следующем альбоме, который они планируют записать летом и выпустить осенью, Росс планирует сделать лирику менее специфичной, обусловленной эпохой. « Там уже не будет никаких социальных комментариев на тему того, что происходит сейчас» - говорит гитарист, потягивая чай после саундчека в Сан-Диего ( место, где они будут выступать этим вечером, спорт-арена Сан-Диего, было запечатлено в «Почти знаменит»», в сцене где Уильям Миллер впервые встречает Stillwater. Когда группа узнает об этом, Ури выдает песню Stillwater “Fever Dog” а капелла, что подтверждает то, что он не шутил, когда говорил о том, что хочет петь как Стив Перри)

«Это будет просто поэзия, вы даже не сможете определить, о каком времени там будет идти речь» - вот что говорит Росс о своих планах на следующий альбом. «Я читал эссе Оскара Уайльда и там он говорит о том, что две ошибки, которые может сделать писатель – это быть современным в форме и теме. Я принял это близко к сердцу, потому что я считаю, что если ты хочешь сделать что-то вечное, то и писать его нужно соответственно. Что-то вроде «Алисы в стране чудес». Еще я никогда не писал любовных песен, но я думаю они будут на следующем альбоме. Иногда происходят забавные вещи. Я уверен, что найду что-то в своем личном опыте, что смогу использовать для новых песен. А что да тех сторон жизни, которые не особо интересны – я могу просто выдумать их.»

Хотя у группы было намечено еще одно шоу через несколько недель, концерт в Сан-Диего - последний концерт этого тура. И, согласно традициям, последний концерт большого тура не обходится без пары типичных шуточек. Во время исполнения “I write…” на сцену неожиданно выбегают люди из команды группы. Один особенно большой, Дэн Энджелл, давний друг группы, чья работа заключается в том, чтобы болтаться вместе с группой, выбегает, одетый в бюстгальтер и балетную пачку и поднимает Ури в воздух. Группа покидает сцену в эйфории, взволнованные окончанием тура , они бодры и веселы из-за неожиданной шутки. Они покрыты потом, макияж стекает с их лиц – четверо исчезают в гримерных, чтобы переодеться. Через несколько секунд танцевальная труппа – на всех надеты только шорты – врывается в комнату, они вскакивают на стол и начинают танцевать все вместе, это продолжается секунд пятнадцать-двадцать, после чего они, смеясь, разбегаются по своим гримеркам. Щеки ребят становятся такими красными, что даже их толстый сценический макияж никогда не дал бы такого результата. Несколько секунд они ничем не напоминают рок-звезд – просто четыре подростка, взволнованные тем, что им удалость посмотреть на кучку дураков. « Эээ..хе-хе..эм..» - запинается Ури, « Ээ, вы видели это? Ух ты. Это было.. Ух ты…. Вы видели это?.. Это было..ээ..хе-хе… Это было великолепно!»